Tác giả Lưu Lưu Trư thú nhận rằng, sau khi Phạm Hiểu Quyên qua đời trên bàn mổ lạnh lẽo, bà đã bị ám ảnh bởi việc thất bại trong cuộc đời đầy chông gai của mình.

Bà từng có một cuộc sống đầy đủ, có chồng là một vận động viên... bóng bàn quốc gia, con gái xinh đẹp và có cha là giáo sư trường Yến Đại. Nhưng trong những năm 90, bà phải bán căn nhà trong con ngõ nhỏ và di cư đến nước ngoài, để có cuộc sống tốt hơn cho gia đình.

Sau 30 năm, bà quay trở về quê hương và nhận ra rằng cả đời tích góp của mình lại không đủ để mua lại căn nhà trong con ngõ ấy. Con gái của bà cũng thay đổi tính cách và chồng bệnh tật đầy cơ thể, khiến cho cuộc sống của bà trở nên khó khăn hơn.

Dù đã cống hiến hết mình cho cuộc sống, nhưng cuối cùng thì bà vẫn chẳng còn gì ngoài nỗi tiếc nuối. Tất cả những điều bà hy vọng sẽ có thể giữ lại, đều trôi qua như nước vỡ đê.

Khi bà rời khỏi cuộc đời này, bà mở mắt và nhận ra rằng thời gian quay trở lại năm 1990, thời điểm mà bà vẫn còn trẻ và còn có thời gian để thực hiện những giấc mơ của mình.