Trời lạnh và gió rét thổi mạnh làm cho cái lạnh thấu đến xương tủy. Con đường nhỏ và u tối như mực khiến cho đường mòn trong thành phố rõ ràng như đường mòn trong rừng. Tôi và người bạn của tôi cùng đưa những chiếc xe đạp, ba ga,... hộp sắt, ghế và quạt điện vụt vào gác mái. Chúng tôi đang chuyển đến một nơi trọ mới sau khi cảm thấy khó chịu với một nhà trọ cũ mà chúng tôi đã ở chung với một số người không tổ chức được.

Nhà trọ mới của chúng tôi nằm ở một con đường hẻo lánh gần trung tâm thể thao Mỹ Đình. Nơi đây còn rất hoang sơ so với những nơi khác trong thành phố, nhưng cũng đông đúc và chật hẹp hơn nhiều so với quê hương của tôi. Phòng trọ của chúng tôi nằm trong một dãy có 4 phòng và không có cổng kiếng. Trước phòng, có một vườn cỏ um tùm. Các dãy trọ xếp lổn nhà bé ngoài kia được tận dụng tối đa đất để xây dựng.

Chúng tôi kêu người chuyển hàng xong, để tạm trong phòng và rảnh rỗi đi ăn cơm. Đi qua ba phòng khác thì tôi thấy đèn vẫn sáng nhưng cửa đóng chặt, mùa đông thì chẳng ít ai mơ màng vì gió rét. Tôi không rõ những người đó là ai, tuy nhiên tôi hy vọng không phải là các tên côn đồ nào giống như bọn tôi từng chung sống với họ trong căn nhà trọ cũ. Miền đất khách làm sao biết rõ những tiếng cười lịch sự đằng sau màn đêm tối?

Các tiệm ăn thời đó cụ thể vô cùng với giá rất đắt đỏ. Cơm chỉ có 4-5 ngàn đồng một phần còn các loại quán khác như bún đậu chỉ có 4 ngàn đồng/phần, bún chả giò có 5 ngàn đồng/phần. Chúng tôi sẽ dừng tại một tiệm trà và uống trà nóng với giá 500 đồng cùng với một điếu thuốc giá 2.300 đồng/con. Chúng tôi thường hút chung một điếu thuốc làm sao để giải tỏa những cái cổ họng đau đớn.

Chúng tôi đã phối hợp nhau một tháng sau đó. Phòng đầu tiên có hai chị em ruột đến từ Bắc Giang, chị trên đi làm trong khi em trang điểm. Phòng thứ hai có ba cô gái bằng tuổi với chúng tôi đến từ Bắc Ninh. Hai cô gái đang theo học chuyên ngành quốc gia và một người khác đang học kinh doanh. Phòng tôi bên cạnh là một người anh học khoa học kỹ thuật nhưng đã đăng ký từ success_plan trong 6 năm qua nhưng vẫn chưa tốt nghiệp. Anh ta sống một mình và sau này đã trở thành một tội phạm nguy hiểm.

Sinh viên hồi đó lần đầu đến Hà Nội đã bất ngờ thú vị để gặp một loạt các hoạt động kỳ lạ. Khi đi học, tại cổng trường thì có vài người bí ẩn chụp ảnh và bán đi bằng cách gạ tiền sọc tới hỏi vì họ đang cần tiền gấp. Nhưng ngược lại, một vài người khác nói với chúng tôi là không bao giờ nên những đầu bên này vì chúng là hàng giả, hoặc đăng bán đồ trượt hiểm riêng cho những người mới vô đánh bạc. Tôi tin những lời cảnh báo của anh có cơ sở, và chính vì thế tôi đã không từng mơ mộng về các sản phẩm trong thành phố.